И если в незанавешенное окно комнаты светила луна, он ее боялся, потому что в ярком диске контурами будто проглядывало чье-то неземное, равнодушно-недоброе лицо – маска ожившего мертвяка.
…Утешала тогда его, мычащего во сне, разбрасывавшего острые худенькие локти и коленки и глухим стоном на «А-а-а…» все зовущего кого-то, мягкая и ласковая бабушка-соседка Елизавета Ермолаевна, она или сама ложилась рядом, или брала мальчика из постели на руки, носила его по комнате, приговаривая что-нибудь тихое и доброе, и он засыпал уже без снов.
А днем успокаивала маленького Николая большая вода прекрасного города – Нева, ее каналы и притоки.
В любую погоду он смотрел подолгу с какого-нибудь – высокого или малого горбатого – моста на стального цвета тягучую поверхность вод как зачарованный, и этот морской и речной одновременно город завораживал его, восхищал и видимо давал силы жить.
Тетка Инна Антоновна говорила тогда старой соседке Елизавете, что те, кто рожден и вырос возле Большой Реки – любой большой реки, – но сама Инна имела в виду в первую очередь Волгу, на которой и родилась, и выросла – то без гулкой тишины этой огромной воды ощущать жизнь в полную силу такие люди уже не смогут.
Они пожизненно влекомы к речному простору, и их всех так же, как море тянет к себе родившихся на морских берегах, непреодолимо прибивает когда-нибудь к родному берегу.
…Тетю Инну вернул лишь однажды на родину ее детства великий голод.
Бабка Инны и ее старшего брата Андрея была поволжская немка, из потомков переселенцев-колонистов еще Екатерининских времен.
Эти немецкие колонисты быстро и отлично наладили близ Саратова, кроме всего прочего, разведение нюхательного и курительного табака, и торговлю им вывели на второе место после соляной в Поволжских губерниях.
Бабка смогла «обрусеть» до конца, и почти единственным немецким словом было у нее «арбайтен-работен», да еще вот напевала она вдруг бездумно, занимаясь вечно каким-нибудь делом, сама себе под нос, старинные немецкие песенки, видимо, колыбельные.
Зато сумела передать и своей единственной дочери – полу-немке по материнской линии – и обоим внукам стремление к этому «работен» по-честному и с душой, доводя любое начатое дело, каким бы долгим, трудным или муторным оно ни было, не просто до завершения, а до абсолюта.
Сама бабка Ганя – Ханна по-немецки – была сызмальства простой – да не очень-то и простой! – домохозяйкой в маленьком, но добротном охотничьем домике своего отца – егеря.
Тот похоронил в долгой дороге переселения из силезских чахоточных болот на Юг неизведанной, но благодатной, по рассказам, России свою жену и остался один с дочкой-подростком на руках в незнакомой и нищей местности.
Так и не обнаружив на великой русской реке Волге никаких кисельных берегов, егерь поступил на работу в имение, в распоряжение местного управляющего – тоже немца – у одного саратовского помещика, и стал строить себе маленький домик, а дочка – разводить перед этим домом огород и даже сад.
На ловко сколоченной деревянной тачке с большим, но легким деревянным же колесом девочка Ханна привозила в тяжелых комлях земли яблоневые и терновые дички, кусты дикой малины и черемухи, найденные и выкопанные ею в пойменных глухих зарослях.
Под каждым малым деревцем Ханна аккуратно вокруг стволов раскладывала живыми мокрыми кусками длинный болотный мох и рядом высаживала кустики земляники.
За отхожим местом вырыла однажды жарким летом неглубокую, но широкую круглую яму, стенки ее изнутри и дно укрепила плетеными ивовыми прутьями, так, что получилась огромная корзина, как бы утопленная в землю.
Положила над этой ямой сверху – ровно посередине – бревнышко и оплела его, как двумя крыльями бабочки, ивовыми же полукруглыми крышками.
Завалила дно этой корзины сначала сухими листьями, на которых разложила мох, и на нем уже рассыпала и расправила слегка еще какие-то корешки-ниточки с землей и зеленой травой – и снова засыпала все листвой и сеном.
Накрыла крышками по бокам – и прямо на крышки этой своей «плетушки» каждый вечер лила воду – как будто бы и поливала.
А к концу лета выросли в ее корзинке грибы – круглые, очень белые, с темно-коричневой подпушкой шляпок.
Пожарила Ханна эти грибы, подала отцу, ничего не говоря, вечером за ужином с картофелем.
Тот попробовал, языком защелкал, как вкусно показалось – но и спросил вдруг грозно, откуда курятина, неужели цыпленка малого безо времени зарубила, или в курятнике ласки побывали, кур подушили?
Узнав про чудо-грибницу, отец дочку очень похвалил, сказал, что у нее, видимо, от рождения «зеленый палец!» – то есть, все у нее растет, к чему ни прикоснется – и велел ей сделать еще одну такую корзину.
Ханна, когда чистила дома и другие грибы, лесные, всегда воду с обрезками сливала в грибницы, так что впоследствии стали в ее корзинках появляться и лисички, и сыроежки.
Грибы пришлись по вкусу и старому управляющему, бывавшему в охотничьем домике в гостях, и тот привел Ханну в имение, познакомить с садовником.
Русский садовник и сам был не лыком шит – учился у одного француза разводить зимние сады, но только от Ханны узнал он толком, как правильно выращивать барскую прихоть из Европы – нежные грибы-шампиньоны да безвкусную непонятную спаржу.
Девушка Ханна так и осталась служить при господской оранжерее.
Но и свои посадки никогда не забывала.
Местным мальчишкам предлагала поливать ее огород, и за каждую третью бадейку принесенной из далекого ручья темной торфяной воды давала по свежему огурчику с медом, или по кружке топленного с малиной молока.